改革开放四十年迟玉梅父亲的小菜园

父亲今年已经71岁了，上世纪70年代初出生的我，从记事起，父亲一直是他的小菜园里的“王”。

小时候，那叫一个穷，日子过得捉襟见肘。父亲一个月只有30多块钱的工资，顾得了一家老小的嘴就顾不了一家老小的衣，一个月的粮票、油票、副食票寥寥无几，粮食还吃不饱，哪来的钱吃蔬菜？小菜园便是我们全家的蔬菜王国，父亲便是那里的“国王”，拥有着绝对的“权力”。

尽管小菜园里只有小水葱、水萝卜、生菜、菠菜、黄瓜、柿子、茄子、辣椒、豆角、倭瓜、角瓜等为数不多的品种，但随着它们的陆续成熟，菜园子便成了“禁地”。因为那仅有的一点蔬菜也是一冬一春孩子们都没见到的“绿色”，尤其是黄瓜、柿子，那可是孩子们当时唯一可以吃到的“水果”。但有限的数量远远打不掉孩子们“穷肚子”里的馋虫。被“止步”了的我们只能听父亲讲，哪棵秧上结了第一根黄瓜，哪棵秧上有一个柿子“拉线”了，哪一顿饭要吃哪样蔬菜。听得口水直流的同时，心里也明白了，父亲对每一棵蔬菜、每一棵瓜秧都了如指掌，偷嘴的主意是甭想打了，我们便都乖乖地等待父亲的“赏赐”。也是打从那时起，我们懂得了小菜园的金贵，那是一家人的“菜篮子”，要按“计划”享用，谁都不能独享。就是到了盛产期，我们也不能“可劲造”，因为母亲还要把它们分出一部分晒成干菜，丰富冬天单调的餐桌。

唯一破例的是我大约十一二岁那年的初夏，妹妹患阑尾炎，手术刚回来的那天晚饭，她的饭碗前多了一根只有巴掌长的嫩黄瓜和一小勺白糖。那天的黄瓜清香至今我都时常想起。

年，克山农场建立了4个集贸市场，每周一次的集市，各种琳琅满目的小商品、肉蛋奶、蔬菜水果，好像一夜之间不知从哪儿冒出来的，价格又合理。家里的餐桌不再只是土豆、白菜、粉条子和各种干菜的天下，父亲的小菜园也已经向我们敞开了，但我们早就对它没了兴趣，父亲好像从“王位”掉下来一样，没了说一不二的“权威”。可父亲说，集市上的东西再全，却不会天天有，而且还得跑4里地以外的分场去买，哪有小菜园的菜吃着方便啊。我和弟弟妹妹们相视一笑，对父亲给自己的失落找的托辞也不说破。

年冬天的一个晚上，我带孩子回家，晚饭是父亲爱吃的白菜猪肉馅饺子。老妈一边吃一边说：“还是咱家小菜园的白菜抗放，秋天从外面买的白菜一放全都烂了，咱家白菜还好好的呢，看来上化肥打农药的菜还是不行。”已经上大学的女儿附和了一句：“对呀，纯绿色食品就是不一样嘛！”我们一家人都笑得前仰后合，我看见父亲的笑是最开心的……