马誉炜四十周年忆唐山

马誉炜：四十周年忆唐山年，在中国历史上，可谓多事之年。年初的一月八日，全国人民所敬爱的周恩来总理辞世；四月初，北京发生震惊世界的所谓“4.5天A门事件”；七月六日，享有崇高威望的朱德委员长逝世；七月二十八日，河北唐山发生7.8级特大地震，死亡24万多人；九月九日，中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者和领导人毛泽东主席病逝！我就是那年春上参军入伍的，三月七日，一个雪后的上午，跨入陆军第38军师团军营的大门。转眼40年过去，真如同毛主席在一首词里感慨的：“弹指一挥间”哪！年，无疑也是我人生履历中值得记录的一年，是我军旅生涯的起跑线。尤其是四个多月的唐山抗震救灾的日子，更是我此生难以忘怀的一段经历。今年，年，是我从军四十周年，从不到20岁的年轻小伙成为将满60岁的老人，戎马生涯也自然进入“倒计时”的年份。唐山大地震四十周年，不少亲友都盼望我写点当年抗震救灾的文字。这方面的文字，以前写过，有散文，有诗歌。有一篇写抗震救灾初期到处找水的散文《水的故事》，约在年还在《光明日报》专题征文中获奖，为此唐山市委宣传部还曾奖励一部小数码相机呢！但总的看还是零零碎碎、挂一漏万的。有必要完整地将其记录下来，汇入生命的档案，更好地留存在记忆里，如果还能给他人也带来一些启迪、思考和兴趣，那就更是一件好事了。那就以“四十周年忆唐山”为题，开始我对唐山抗震救灾这段岁月的回顾。第一回，夜半震醒跑出屋饭堂动员士气鼓当过兵的人都知道，新兵入伍训练一般都是四个月左右。可我们这批兵，训了一个月，就匆匆下到老兵排了。为啥？只因为那年四月初，听说北京闹起“学潮”。其实，就是清明节前夕，北京各界为悼念周总理，纷纷涌向天安门广场，有的献花篮，有的发传单，有的作诗篇，有的张贴大字报，有的发表演说……记得当时最著名的一首诗是这样写的：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑；洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”人们借纪念总理，抒发对当时一种压抑的政治生态的不满，旨在反对“四人帮”、否定文革的群众抗议运动，以致发展到局部骚乱。当时北京市委书记叫吴德，他在天安门广场喊话，号召人们克制、冷静，不要被别有用心地人利用，但那喊话声很快被群众和学生的口号声淹没。一时间，北京危急！急需部队去维持秩序，那时起了一个名词叫“劝阻”。我们突然结束新兵训练，说的就是准备马上进京，执行劝阻任务。每个人发了一份《告大中学校学生书和执行“劝阻”任务须知》，其实就是上边定的宣传口径，明确无论出现什么情况，只能动口不动手，耐心细致做好思想工作和阻止群众聚集的行动。任务明确之后，我们就和老兵们一起，打好背包，整理好行囊，然后就集合到团里的大操场上，等待下达出发命令。可就这样苦苦等了两个整天，最后来通知说，北京的“学潮”平复了，解散回连队进行正常的训练。晚上，我们从广播里听到，中央将这次“4.5天A门事件”定为反革命行动，决定撤销邓小平党内外一切职务，保留党籍，以观后效。华国锋任党中央第一副主席兼国务院总理。之后，就是经常要到团部的大礼堂里听报告，传达上级关于“4.5天A门事件”的基本情况和平息这次事件的意义，以及彻底清查与这次事件相联系的人和事的要求。记得当时凡是在那个时间段进京的都必须说清楚，在现场捡到的传单、诗词等一律收缴。就这样，我们提前结束了新兵训练，投入了正常训练之中。我从新兵排下到一排二班。排长是四川云阳人，叫潘廷孝，个子不高，脸白里透红，说着一口浓重的四川话。班长叫申三元，湖南省邵东县水东江人，年底入伍，个子也不高，眼睛大，脸白，眉毛很细，湖南口音重，经常穿着褪色袖口磨破了的旧军装。班长是初中生，入伍前在村里当会计，写得一手好字，他记的笔记和日记，我是经常看的。他对我有些偏爱，从不让我干那些苦力活，而是多给我安排出黑板报、写发言稿等活计。我高中毕业后，被乡里推荐参加县里办的“文学创作学习班”，学习结束后，被县文化馆留下，主要任务是编辑出版（油印）《农民文学》双月刊。当兵后，部队喜欢“文化人”，新兵下连都抢着要我，我们班长就是通过走我新训时班长宗国胜的“后门”，把我抢到手的。在学校时，体育基本上和我不沾边，因此到部队后，摸爬滚打、单杠双杠这些科目，我都很难过关，但班长从来不批评我，总是耐心给我纠正动作，鼓励我克服心理障碍，掌握动作要领，赶上训练成绩。当时我的个头还不满1米8，但在新兵里算是个头高的，队列训练、站军姿这些，我都不怵头，动作也比较标准。记得有一次全营在一起跑步，正跑着，副营长叶青海突然下达立定的口令，部队立定后，叶副营长说：“训练了半天，我们不少兵连跑步摆臂都不会，我就看机枪一连这个排头的小伙子动作不错，下面让他给大家做一下示范！”他说的机枪一连就是我们连，那天的排头兵就是我，嘿，一不小心，还当了一次示范兵。人对自己历史上的荣誉都记得牢。就是这么一件小事，我一直记着，记着那位小个子、黑黑的叶副营长。听说他后来调到石家庄高级步校当教员，早已辞世了。那个阶段，我每天除了训练，就是写黑板报、当小值日、帮厨。反正，新兵，在连队没有闲着的时候。转眼到了流火的七月底，华北平原天气奇热，晚上一个排十几个人住在一个宿舍里，那时也没有什么电扇空调之类，再挂上部队那个年代配发的密不透风的小蚊帐，入睡难呀。一般是午夜后睡得最香。这天凌晨三点四十二分许，突然一阵晃动，惊醒了大概除我之外的所有人，全排、全连的官兵都迅疾跑出宿舍。我是被班长申三元叫醒，连拉带扯拽起来的。“地震啦！”“地震啦！”整个营区都在喊！有的说，听到像闷雷声，有的说看到外边一道火光，有的说听到木床嘎吱嘎吱响……我是啥也不知道，只是感激班长申三元，关键时刻“拉兄弟一把”，如果赶上房倒屋塌那样的情况，这无异于救命哪。人们纷纷议论着：不知震中在什么地方，恐怕这地震小不了啊！过了好一会儿，见没什么动静，大家又回屋继续睡觉了。

当天下午，我们就发现团部的吉普车来往频繁，不时还有运输汽车出库的声音。隐约听说天津以东地区有大地震了，师部那边部队都上去了……。我们的心头不觉一震：该不会也让我们去救灾吧？如果真的有任务，我们一定要争取上。我所在的团历来是38军的主力团，战争年代敢打敢拼，英勇善战，战绩突出。

和平时期勇担重任，屡建功勋，出政绩、出干部。我所在的一营机枪一连，是有着天津战役“打得好、团结好、纪律好”荣誉称号的连队，和平时期优良传统仍在传承，是全团的先进连队。我入伍后，隔三差五被团政治处找去抄连队建设经验的材料，那时传统打字机尚不普及，文字材料都是靠手抄，用圆珠笔，放上复写纸，一次复印三四份。在这样的团队和连队当兵，荣誉感自然更强，总盼着有任务、夺红旗，争第一、争头功。

晚饭后，连长、指导员到团部参加“紧急会议”，连队已经摩拳擦掌，跃跃欲试了！炊事班“兵马未动，粮草先行”，已开始收拾野战炊事用具了。

在连队当战士时，与班长荣世忠(左一)战友崔世华(中)留影

约在晚上十时左右，一阵紧急集合的哨音划破夜空。只听值星排长一声唤：全体带马扎、板凳，速到饭堂集合开会！说时迟，那时快。全连以最快的速度集合完毕。那会儿，感觉饭堂里的气氛有点凝固，真是掉下一根针来也能听得见。连长侯传义是年入伍的老同志，用夹杂着河南口音的普通话明确任务：连队奉命明天早上六时，开赴冀东地区执行抗震救灾任务。要求全体同志立即做好出发准备：司机班马上检修车辆，排除故障隐患，确保半路不抛锚；一二三排立即收拢在营区附近执行农副业生产、站岗执勤人员；副连长侯庆云负责确定留守人员，并管理好在连队休养的病号；副指导员李锁亮负责做好演唱组现场鼓动准备工作……。尔后，我们连队指导员咸隆忠作简短动员，他是68年兵，山西太原人，他说话声音尖尖的，很是响亮：“同志们！养兵千日，用兵一时。党和人民考验我们的时候到了！我们机枪一连的老前辈，用生命和热血，换来‘打得好、团结好、纪律好’的锦旗，不能在我们的手上掉下来，只能增光添彩，不能抹黑！谁英雄，谁狗熊，抗灾现场比一比，看一看，我希望大家都不要当怂包软蛋！都要以实际行动接受挑战和考验，困难再大，环境再苦，我们也没有二话！大家有没有信心？”“有！有！有！”全连官兵群群振奋，斗志昂扬！应声喊声震天动地，像是要把饭堂的屋顶掀起。

第二回锐旅请缨急奔袭，震中惨景人惊恐

连队集中紧急动员之后，排班接着都开了短会，都是号召坚决完成任务，关键时刻不能掉链子，并进一步明确分工。班务会还未结束，连部通信员传令，让我到连部去，指导员咸隆忠找我有事儿。

打报告敬礼，但见连部气氛陡然紧张，连长侯传义和几位排长看着一张华北地图，像是正在筹划行动路线；指导员咸隆忠正在与连队的老病号、老班长唐玉山谈话，言辞还有点儿激烈。听那意思是唐班长不想在家负责留守兼休养，也想随连队一道去抗震救灾。但指导员就是不同意:“老唐，过去打仗，有打进攻的，也有打助攻的。

在家留守也很重要嘛！分工不同嘛！都不想留守，连队那些猪怎么办？毛驴怎么办？临时来队家属谁管？咱们菜地里那些土豆、豆角、黄瓜都不要啦？前边有了情况需要后边处理找谁联系呢？再说，你身体刚恢复，也不宜干那救灾的活……”“指导员，我家就在北戴河牛头崖，也许离震中区很近，社情地形都熟悉，您还是考虑考虑，我是病号，但我更是老兵，是党员，眼下国家有难，我绝不能袖手旁观哪！”这唐玉山的情况，我入伍后就听说了。

他是在训练场上突发急性阑尾炎被紧急送团卫生队抢救的，可不知是团卫生队的医疗技术不过关，还是医务人员责任心差，反正阑尾炎是把阑尾切除了，却落下个什么肠粘连病，就是肠子某一个部位粘在一起了，影响肠道内食物运行，疼起来比阑尾炎还难受，没办法唐玉山又做了第二次手术。现在疼痛有所缓解，但还是要吃流食，食物稍硬就不好办。这样把阑尾炎做成肠粘连的情况在军营并不鲜见。直到我年后到北京卫戍区政治部任主任时，在一个装甲团调研还发现类似问题，一个患阑尾炎的士兵，先是被做成肠粘连，后第二次手术时医务人员又将一个大大的棉团忘在腹腔里，一个小病，竟开了三次刀，简直把士兵的肚子当成“拉链”了！一个强壮的内蒙古来的小伙子，竟让某些医务人员治成了弱不禁风的“麻杆儿”。

我当即反映给有关部门，医院的当事人，并给士兵以应有的补偿。这是后话。唐玉山最后还是服从决定留守了。我们参加唐山抗震救灾4个半月，期间家中亲友来信或寄来的包裹什么的送往前方，还有有些同志带的衣物不足也要从小包库里的后留包中取出捎来。这些工作，唐班长做了很多，他还经常给我写信，抄录一些名人警句，用于激励我的行动。比如：“人爱自己的历史就像鸟儿爱自己的翅膀。”“最淡的墨水，胜过最强的记忆。”“工作向高标准看齐，生活向低标准看齐”“在一个人身上失去原则，就在千百人那里失去说服力。”“对于不知足的人，没有一条板凳坐着是舒服的”……等等，这些使我一生都受益的格言，都是唐玉山班长当年抄给我的。只是可惜，与唐班长失去联系已经37年了，也不知他的肠粘连好了吗？现在身体恢复得咋样了。

指导员咸隆忠这个时候找我是要我以连队党支部的名义，向团党委写一份决心书，要求一页纸，把我们机枪一连的优良传统和政治优势写出来，决心在抗震救灾中承担最为艰巨的任务。他特别叮嘱我，一定要写上这样几句话：疾风知劲草，烈火识真金。机枪一连的党员干部个个都是英雄好汉，敢于赴汤蹈火，冲锋陷阵。请团党委信任我们，考验我们！请党和人民放心、满意！我按照指导员的意见，很快就起草好了。他又让我工整抄在一张红纸上，就让通信员宋庆迪和我送到团政治处组织股去了。那一晚上，连队各屋的灯都熄得很晚……第二天一大早，部队就在营区集中，开始了长途摩托化行军。当时，咱们国家的军队，只有我们38军和沈阳军区的39军实现了“摩托化”，连队装备有“解放牌”汽车，部队出动全部乘车。后来知道在这次唐山抗震救灾中这两个军都是第一批动用的，体现了大战用精兵的战略思想。我们团的车队足有几十公里长，从营区倾巢出动，开始行进在通往京广铁路的两排笔直油绿的大杨树中间，煞是壮观！我当时坐在颠簸的汽车里，情绪很激动，有马上投入抗灾抢险的责任感和使命感，也有当兵后第一次参加大行动、长途跋涉的新鲜感和自豪感。当天在日记本上写下这样的诗句：灾情就是命令！无声的命令！我们是人民子弟兵，子弟兵听令而行，闻令而动哪里需要，哪里就有闪闪的红星哪里危险，我们就在哪里发起冲锋祖国母亲，您放心吧让刀山火海检验我们的忠诚亲爱的人民，您放心吧青春理想在报效祖国中升腾……当新兵时的照片摄于唐县王京镇

那时候，国家还没有高速公路，国道也不过刚刚错过一台车的油漆路，尽管当时地方车辆并不多，但由于路况不太好，坑坑洼洼的，再加上军车车辆多、车队长，摩托化行军的速度快不起来，顶多也就是六七十迈吧。团部的宣传车一个劲地喊话：“各位司机请注意！各位司机请注意！灾情紧急！灾情紧急！在确保安全的情况下，希望大家适当加快速度！”用了足足大半天，才到了天津北。

过了天津，就陆续有震灾景象出现了：有的道路出现裂缝，裂缝中有翻涌出的沙子；有的道路出现塌陷，有的房屋出现倒塌……军地救灾的车辆也明显增加，但我们的车队还是没有停下的意思。究竟要去哪里？哪里是震中区？我们这些基层连队的士兵都搞不大清楚。后来知道，那时由于通信条件和地震预报水平落后，地震发生后，震区一带通信、交通瘫痪，震中区的详细情况，包括当时的中央最高领导层了解起来也用了很长一段时间。我们坐在盖有篷布的汽车里，闷热难耐，大家时不时地探出头，看看外边的景象：来回穿梭的警车，焦急赶路的人们，看热闹的百姓……

老班长唐玉山留给我的一张照片

过了塘沽、汉沽，前边马上就到宁河了。突然传来消息：停止前进！原地待命！前边宁河大桥被地震震垮了，正在组织舟桥部队快速架桥和修复。这时已是傍晚时分，天渐渐地暗了下来。我们根据连队的安排下车来自由活动。临近天黑，连队命令，抓紧时间睡觉，何时出发还不一定，睡足觉有利于何时到达灾区何时投入战斗。好，我立即从车上取下雨衣铺在汽车旁边的路上，想抓紧时间休息会儿。可刚闭上眼睛，就觉得脸上什么东西在挠，用手一拍，嚯，是一个大大的蚊子！多大，长腿大棒，比苍蝇也不小，只是比苍蝇苗条些罢了。这是我从小以来见过最大的蚊子，叮起人的血那叫一个狠。从那以后，我知道，天津以东地区有大蚊子。也是我从军后印象深的三大蚊子产地之一。其他两个地方一个是老山前线，那里有“三个蚊子一盘菜”之说；一个是呼伦贝尔边防，那里有个“八达山”哨所，蒙古语意为蚊子多的地方，哨所的兵过去最怕上厕所，冬天怕天冷冻屁股，夏天怕蚊子咬屁股。有的兵被逼得没办法，爬到电线杆子上去拉屎，因为蚊子飞不那么高。

　　说来您可能没想到，整个抗震救灾期间，我(左一)就留下这么一张照片。可能是团部报道员无意中拍摄的。背影穿白背心者为连队报道员吕建华，听说前些年不幸死于车祸。

蚊子咬的睡不着，我们就围在一起听老兵讲故事，天南海北，家长里短，连队的陈谷子烂芝麻，听得津津有味儿。这也是在连队得天独厚的待遇，听老兵侃大山，什么都新鲜，新兵一般不发言，就像刚刚懂事的孩子，可以问这问那，但不可以张牙舞爪，喧宾夺主。更不能出难题把老兵们难住，那要惹出尴尬场面，小心老兵"收拾″你哟！也不知过了多长时间，哨音响了，继续前进。我们从刚架起浮桥的宁河大桥过去，发现架桥的那些舟桥兵都在桥头空地上相互倚着睡着了，他们肯定是累坏了。也不知道是否有大蚊子叮咬他们。天亮时，我们进入市区，从路标看，写的是唐山，印象中的唐山市是一个重工业城市，有钢铁厂，有开滦矿务局，有机车车辆厂，有大中院校……但眼前这是一片废墟：烟囱倒了！楼塌了！横七竖八地都是砖头和水泥预制板、钢筋。铁路扭曲了！有的铁轨拧成了麻花，有些集装箱都在铁路边上斜躺着。街上碎石瓦砾遍地，电线杆子横在路中央，电线到处都是。更为惊奇的是，路边的废墟旁到处躺的都是人的尸体，有的盖着一块破布，有的盖着被褥，有的卷着一块席子，两只脚丫子伸在外边，大人小孩、老人妇女都有。满城充满凄惨、悲伤，三三两两活着的人，腰里缠着布片的、床单的，有的脸上胳膊上还带着血迹，手里拿着饭碗，有的坐在废墟上哭诉着、拍打着、摸索着……此情此景，让我们这些涉世未深的新兵有点毛骨悚然、惊恐万状。“解放军来啦！”“解放军来啦！”“快救救我们，唐山都平了！我们没法活了呀！”“这里据说还要地震，要变成海了！”“我要喝水，我要吃饭！”……老百姓们见我们的军车开过来，兴奋地喊着，瞪着惊喜惊恐期盼兼有的眼神看着我们。连首长在驾驶楼里喊话：“老乡们！我们来就是救你们的，大家先让一让，让一让，我们还要再往前开、往前开啊！……”望着眼前灾难中无助的百姓，路边尸横遍地，堆积成山的废墟。我们都沉默不语，心如刀绞，人人心底升腾起一股强烈的责任感和使命感，身上憋足了劲儿。盼望上级赶快命令我们停下来，尽快投入抗震救灾的战斗！唐山，我们来了！

作者新兵时摄于清风店军营

　　马誉炜，年3月自河北省景县入伍，同年9月在唐山抗震救灾中入党并荣立三等功。历任战士、班长、排长，军师团和老山侦察大队政治机关干事，营政教，团政治处主任，军区政治机关处长，旅政委，边防军分区政委，北京卫戍区政治部主任，北京军区政治部副主任，现任北京军区善后工作办公室副政委，少将。中国作家协会、中国书法家协会员。系"长征文艺奖"蝉联四届获奖者。

（来源：我的卧虎湾，转自军报记者